हम स्वतंत्र रूप से इन उत्पादों का चयन करते हैं—यदि आप हमारे किसी लिंक से खरीदते हैं, तो हम एक कमीशन कमा सकते हैं।
पिछले कुछ वर्षों में, जिस जुनून के साथ हमारा अपार्टमेंट थेरेपी समुदाय कुछ डिजाइन विचारों तक पहुंचता है, उससे मुझे आश्चर्य हुआ (और अजीब तरह से प्रसन्न भी)। उनमें से प्रमुख: रंग के आधार पर पुस्तकों का आयोजन। कुछ अन्य विषय इस तरह की जोरदार प्रतिक्रियाएँ देते हैं। पक्ष में तर्क काफी स्पष्ट है: यह सुंदर दिखता है। (और हो सकता है कि अगर आपका दिमाग एक निश्चित तरीके से काम करता है, तो आपको अपनी पसंदीदा किताबें खोजने में मदद मिल सकती है।) के खिलाफ तर्क चीजों के दर्शन में और इस बात पर विचार करता है कि एक किताब क्या है और क्या होनी चाहिए। मैंने आपकी टिप्पणियाँ पढ़ी हैं, और मुझे पता है कि आप इसके बारे में दृढ़ता से महसूस करते हैं। एक किताब, सोच जाती है, सूचनाओं का भंडार है। यह कोई सजावटी वस्तु नहीं है। किसी पुस्तक के बारे में ऐसा सोचना जो आपके स्थान को, उसकी रंगीन रीढ़ के लिए या किसी अन्य गुण के लिए अलंकृत करे, सूचना और कल्पना के एक चैनल के रूप में इसके महत्व को कम कर देता है। लेकिन... यह दोनों क्यों नहीं हो सकते?
प्रिंटिंग प्रेस से बहुत पहले (और कागज के निर्माण में कुछ नवाचारों) ने शब्दों को मुद्रित किया था पृष्ठ सामान्य, शास्त्रियों ने सौंदर्य, साथ ही सूचनात्मक, लिखित शब्द की गुणवत्ता को मान्यता दी। एक संग्रहालय में एक प्रबुद्ध पांडुलिपि पर नजर डालें - हालांकि लिपि और बोली शायद बहुत अस्पष्ट हो पाठ की सुंदरता का पता लगाना, और इसे लिखते समय बरती जाने वाली सावधानी, इसे अपना संपूर्ण आकर्षण प्रदान करती है अपना। ये ग्रंथ ऐसे समय में लिखे गए थे जब किताबें बहुत कीमती थीं, क्योंकि मुद्रित मीडिया को बनाना इतना कठिन था। यह है, अगर आप इसके बारे में सोचते हैं, हमारे अपने समय के विपरीत नहीं।
पुस्तकें एक बार फिर दुर्लभ और अधिक कीमती होती जा रही हैं, मुद्रित मीडिया की कमी के कारण नहीं बल्कि इसके प्रसार के कारण। ऐसे समय में जब किसी वेबसाइट पर शब्द लिखना और उन्हें लाखों लोगों के दर्शकों के लिए प्रकाशित करना किसका काम है? केवल क्षण (तुलनात्मक रूप से बोलना, निश्चित रूप से), भौतिक पुस्तकें, एक बार फिर से हवा लेने लगी हैं विलासिता।
मुझे लगता है कि यह विचार है - कि किताबें वास्तव में आवश्यक नहीं हैं, कि उन्हें, संभवतः, बदला जा सकता है पूरी तरह से किसी अन्य माध्यम से - जो कि किताबों के विचार से लोगों की परेशानी की जड़ में है सजावट। यह विचार कि एक पुरानी किताब, जिसके कवरों के बीच सूचनाओं की दुनिया है, को एक के रूप में प्रदर्शित किया जा सकता है एक टाइपराइटर या ग्लोब की तरह, एक बीते युग के आकर्षक अवशेष के रूप में knickknack, एक विशिष्ट रूप से है असहज एक। (इंटरनेट के लोग, ग्लोब की अपनी आधुनिक रक्षा के साथ मेरे पास आएं!) किसी पुस्तक को केवल उसके कवर के लिए महत्व देना, जैसा कि सूत्र कहता है, भीतर की जानकारी का अवमूल्यन करता प्रतीत होता है। यह छिछलेपन का प्रतीक है, सतही मोर्चा जो आधुनिक जीवन को परिभाषित करता है। या यह है?
मैं आपसे मिलने वाले लगभग किसी भी व्यक्ति से ज्यादा किताबों से प्यार करता हूं। मैं पुस्तकालय में जाकर बड़ा हुआ हूं। मैं एक भद्दा, किताबी बच्चा था, और मेरे दोस्त होने से पहले किताबें मेरी दोस्त थीं। इसलिए मेरे लिए कुछ साल पहले अपार्टमेंट थेरेपी के लिए जो लेख लिखा था, उसे लिखना मेरे लिए मुश्किल था, ई-पुस्तकों के गुणों की वास्तविक पुस्तकों से तुलना करना. किताबों के बिना दुनिया के विचार पर विचार करना मेरे लिए कठिन था, जहां सभी जानकारी स्क्रीन पर बड़े करीने से और ठंडे तरीके से प्रदर्शित की जाती है। मैंने वस्तुनिष्ठ होने की कोशिश की, मैंने वास्तव में किया। उपयोग में आसानी, सुवाह्यता के सभी व्यावहारिक लाभ ई-रीडर के पक्ष में आते हैं। लेकिन जैसा कि मैंने पोस्ट लिखा था, मुझे एहसास हुआ कि मेरे लिए, एक भौतिक पुस्तक पढ़ना हमेशा बेहतर अनुभव होगा। अपने हाथ में एक वास्तविक पुस्तक को पकड़ने के बारे में कुछ है - उसके पृष्ठ बदलना, उसका वजन महसूस करना, यहां तक कि उसे सूंघना भी - जो सच और गहरा संतोषजनक लगता है। जानकारी के लिए अब भौतिक सार की आवश्यकता नहीं है, लेकिन मुझे लगता है कि आंत के स्तर पर हम इसे चाहते हैं, क्योंकि किसी चीज को पकड़ने और महसूस करने में सक्षम होना हमें बोलता है।
इस समय मुझे लगता है कि पुस्तकों के भौतिक गुण पहले से कहीं अधिक महत्वपूर्ण हैं। यही उन्हें इलेक्ट्रॉनिक मीडिया से अलग करता है—जो उन्हें धीमा, अधिक जानबूझकर, और अंततः अधिक सुखद अनुभव बनाता है। और यह एक छोटी सी छलांग है, विशेष रूप से उन लोगों के लिए जो सुंदर चीजों की सराहना करते हैं, इस तथ्य का मूल्यांकन करने के लिए कि पुस्तक में भौतिक सार है, उक्त सार की सुंदरता का मूल्यांकन करने के लिए। ऐसे समय में जब अन्य माध्यमों पर पुस्तकों का मुख्य लाभ उनकी भौतिक, स्पर्शनीयता है गुण, वस्तुओं के रूप में पुस्तकों का मूल्य जो किसी स्थान की सुंदरता को बढ़ाता है, उससे अधिक महत्वपूर्ण है हमेशा।
किताबों के रूप में सजावट के विचार के विरोधियों ने हमेशा इसकी सामग्री की सराहना के खिलाफ पुस्तक के रूप की सराहना करने का विचार निर्धारित किया, जैसे कि वे चीजें परस्पर अनन्य थीं। लेकिन किताबों के सौंदर्य गुणों की सराहना करने से किसी भी तरह से इसके महत्व को कम करने की आवश्यकता नहीं है (सिर्फ इसलिए कि उन्हें सजावट के रूप में इस्तेमाल किया जा रहा है इसका मतलब यह नहीं है कि उन्हें पढ़ा या संदर्भित नहीं किया जा सकता है)। उनकी सुंदरता की सराहना करना वास्तव में उनके महत्व को रेखांकित करता है।
हम ऐसे समय में रहते हैं जब किताबें पहले से कहीं ज्यादा सुलभ हैं। कई किताबें, जो सार्वजनिक डोमेन में हैं, अब इंटरनेट पर बिल्कुल मुफ्त पढ़ी जा सकती हैं, जब भी आप चाहें। अन्य जिन्हें आप अपने ई-रीडर के लिए तुरंत खरीद सकते हैं। हालाँकि, सैद्धांतिक रूप से, इन पुस्तकों तक पहुँचना आसान है, लेकिन इन पुस्तकों को नज़रअंदाज करना भी आसान है, क्योंकि हमें रोज़ाना सूचनाओं की बाढ़ आ जाती है। क्या अनदेखा करना मुश्किल है? वास्तविक, भौतिक पुस्तकें—विशेष रूप से अच्छी दिखने वाली...अपनी कॉफी टेबल या रात्रिस्तंभ पर प्रदर्शित करने के लिए।
मेरा एक दोस्त एक प्रमुख फर्नीचर स्टोर में एक व्यापारिक प्रबंधक के रूप में काम करता है, जहां पुरानी किताबें आमतौर पर सहारा के रूप में उपयोग की जाती हैं। एक शाम, उसके अपार्टमेंट में रहते हुए, मैंने शीर्षकों के ढेर से एक किताब उठाई, जिसका उद्देश्य एक विगनेट के लिए कागज के साथ कवर किया जाना था। मैंने पढ़ना शुरू किया। मैं मोहित हो गया था। मैंने जो खोजा था, वह संयोग से था, "हमारे दिल युवा और समलैंगिक थे", 1920 के दशक में दो युवतियों द्वारा लिए गए एक यूरोपीय दौरे का विवरण। ह्यूस्टन के उपनगरीय इलाके में मेरे दोस्त हन्ना के अपार्टमेंट से मुझे अचानक एक ऐसी दुनिया में ले जाया गया जहां स्टीमशिप के बीच यात्रा करने का सबसे अच्छा तरीका था महाद्वीप, जहां बेडबग्स एक आकर्षक फुटनोट थे और आपदा नहीं, जहां यात्रा थी, युवा महिलाओं के एक निश्चित वर्ग के लिए, उतना ही मूल्यवान शिक्षा। वह किताब मुझे कहीं ले गई—एक ऐसे दरवाजे से जहां, उस किताब की भौतिक उपस्थिति के बिना, मैं कभी नहीं जान पाता।
हमारे जीवन में पुस्तकों की निरंतर और सुंदर उपस्थिति उस तरह के पलायन की निरंतर याद दिलाती है जो वे प्रदान करते हैं। वे दीवार में एक दरवाजा हैं, अन्य अस्तित्वों के लिए एक पोर्टल जिनकी उपस्थिति कभी-कभी आधुनिक जीवन की आइवी से अस्पष्ट होती है। देखिए, शायद मैं पक्षपाती हूं, लेकिन मुझे नहीं लगता कि कोई किताब कभी भी ए. के आकर्षक अप्रचलन को हासिल कर पाएगी टाइपराइटर या ग्लोब या जो भी मूर्खतापूर्ण कलाकृति वर्तमान में मामूली कीमत वाले अमेरिकी को सजाती है रेस्तरां। जब तक जिज्ञासु और साक्षर लोग हैं, किताबें हमेशा अपनी प्रासंगिकता बनाए रखेंगी। ज़रूर, कुछ किताबें जो बहुत खूबसूरत होती हैं उनमें बहुत गूंगी बातें होती हैं- लेकिन बड़े पैमाने पर, किताबों के आकर्षण के लिए एक वोट भी एक वोट होता है हजारों वर्षों से पुस्तकों के भीतर निहित विचारों की दृढ़ता - और उस मूल्य के लिए जो लिखित शब्द की भौतिक उपस्थिति जारी है प्रदान करना। और यह एक अच्छी बात है, चाहे आप अपनी पुस्तकों को व्यवस्थित करने या प्रदर्शित करने का निर्णय कैसे लें।
नैन्सी मिशेल
योगदान देने वाला
अपार्टमेंट थेरेपी में एक वरिष्ठ लेखक के रूप में, नैन्सी अपना समय सुंदर चित्रों को देखने, डिजाइन के बारे में लिखने और NYC में और उसके आसपास स्टाइलिश अपार्टमेंट की तस्वीरें लेने में बिताती है। यह एक बुरा टमटम नहीं है।