जब मैं बच्चा था, अगर रसोई की मेज पर दूध का एक कार्टन होता, तो कोई चेतावनी भरे स्वर में कहता, "दादी खिड़की में देख रही हैं।" पहले तो मुझे समझ नहीं आया। मेरी दादी 1,500 मील दूर रहती थीं और कमजोर थीं। अगर वह हमारी खिड़कियों में देखने के लिए इस तरह से आती, तो क्या हमें उसे आमंत्रित नहीं करना चाहिए?
आखिरकार, मुझे पता चला कि यह इसलिए था क्योंकि मेरी माँ की मृत्यु हो गई होती अगर उसकी माँ कभी हमारे घर आती और मेज पर एक पैकेज्ड उत्पाद देखती। पेय को गिलास में बांटा गया था या घड़े से परोसा गया था; मसाले हमेशा एक डिश में होते थे।
मैं आज भी इस तरह से काम करता हूं, हालांकि मेरे बच्चों द्वारा इन नियमों का प्रतिदिन उल्लंघन किया जाता है। दूसरे दिन, मैंने अपनी छोटी बच्ची को उसकी बहन को "काउंटर पर... जहां हम खाना तैयार करो, "एक पिच में मेरी सही नकल है जो उस तरह के मजाक के व्यंग्य से टपकती है जो केवल छह साल का बच्चा ही जुटा सकता है।
हालाँकि, वे जो चाहें मेरा मज़ाक उड़ा सकते हैं। हेयरब्रश, या कोई अन्य हेयरकेयर उत्पाद, ऐसी जगह कौन छोड़ता है जहां खाना बनाया जाता है? के अतिरिक्त हेयरब्रश, बालों की देखभाल के उत्पाद
, तथा पैकेज्ड उत्पाद, यहां 8 और चीजें हैं जो आपकी रसोई की मेज और काउंटर पर नहीं हैं (कम से कम मेरी दादी, मेरी माँ और मेरे अनुसार)।यह कल्पना करना कठिन है कि मेरे बच्चों को कभी भी मेरे नियमों को विरासत में मिला है कि रसोई की मेज और काउंटर पर क्या होना चाहिए और क्या नहीं होना चाहिए, लेकिन मुझे लगता है कि शायद तीस में या तो, जब मेरी बेटी अपने हेयरब्रश को काउंटर पर ज़िलियनवीं बार छोड़ती है, तो वह व्यामोह का सबसे किशोर छुरा महसूस करेगी जिसे मैं देख रहा हूँ खिड़की।