पिछले साल कई परिवारों की तरह, मेरे बड़े मैक्सिकन परिवार के साथ क्रिसमस को बहुत बड़ा झटका लगा। अभूतपूर्व समय में, हमारे परिवार के वार्षिक पुनर्मिलन को रद्द करना सही कॉल की तरह लगा, खासकर जब परंपरा में ह्यूस्टन, टेक्सास से मैक्सिको की यात्रा शामिल है। हर साल जब से मैं पैदा हुआ हूं, मैंने अपने माता-पिता के साथ पारस, नुएवो लियोन के लिए नौ घंटे की ड्राइव की है। जैसे-जैसे मैं बड़ा होता गया, मेरी यात्राएं छोटी होती गईं, और मैं पहले और अकेले ह्यूस्टन के लिए उड़ान भरने लगा, लेकिन मैं हमेशा पारस में नोचेब्यूएना बिताने के लिए एक बिंदु बनाता हूं, जहां मैं हूं।
बड़े होकर, यह विचार - अपनेपन का, और घर का - पौराणिक लगा। मेरे माता-पिता 1980 के दशक में संयुक्त राज्य अमेरिका में आकर बस गए थे, और मैं अक्सर दो अलग-अलग दुनियाओं के बीच फंसा हुआ महसूस करता था। स्पैनिश-भाषी अप्रवासियों और अमेरिकियों के बीच विस्थापन की इस भावना के लिए एक शब्द है: "नी डे एक्वी, नी डे अल्ला," जिसका शाब्दिक अर्थ न तो यहां से है, न ही वहां से है। यह कुछ मेरे मामा के चचेरे भाई हैं और मैंने वर्षों से बंधुआ किया है, विशेष रूप से यह देखते हुए कि हम अपनी मां के परिवार में पहली पीढ़ी हैं जो संयुक्त राज्य में पैदा हुए हैं। मेरी माँ और उसके भाई-बहन एक-दूसरे के पाँच साल के भीतर आ गए, और उन सभी पाँचों ने निश्चित किया उनके बच्चे अपनी विरासत से जुड़े रहे, हमें भाषा सिखाते रहे और हमें उसमें विसर्जित करते रहे कस्टम। पारस में हर साल क्रिसमस के लिए एक साथ आना उनके लिए सिर्फ घर नहीं आ रहा था, बल्कि मेक्सिको में हम बच्चों के लिए घर बनाने का एक तरीका था, चाहे कितना भी क्षणभंगुर क्यों न हो।
बड़ा उत्साह हमेशा बड़े इंटरकैम्बियो के इर्द-गिर्द घूमता था जिसमें सभी 10 बच्चे, सभी पांच चाची और चाचा और उनके पति और मेरी माँ के माता-पिता शामिल थे। हम महीनों पहले एक कटोरे से नाम निकालेंगे, और क्रिसमस की पूर्व संध्या पर पिटा के उपहारों का आदान-प्रदान करेंगे।
लेकिन उपहार देना शायद ही मुख्य कार्यक्रम था: किसी को भी रसोई में अपने कर्तव्यों में शामिल होने या जाने की अनुमति नहीं थी उपहार के पास कहीं भी हम रात का खाना खाने से पहले और लोटेरिया के कई राउंड खेलते थे, जिसके दौरान सभी दस्ताने होते थे आ जाओ। (यहां तक कि बच्चों को असली पैसे के साथ जुआ खेलने की इजाजत थी!) कंबियास, कॉरिडोस, विसेंट की आवाज़ें फर्नांडीज, और "मी बुरिटो सबनेरो" पिटा के घर को भर देंगे और सड़क के पार सुना जा सकता है टाउन स्कवायर। गुप्त सांता के रहस्य के बाद, हम पिछवाड़े में कैंडी और उपहारों से भरा एक पिनाटा फाड़ देंगे। और जब कर्फ्यू के लिए आधी रात के जनसमूह की घंटी बजी, तो हम प्लाज़ा के लिए मिठाइयों से भरी जेबों के साथ दौड़े आतिशबाजी हमने यू.एस./मेक्सिको सीमा के दूसरी ओर खरीदी थी - एक ही झोपड़ी से, हर वर्ष।
ह्यूस्टन वापस यात्रा करना हमेशा एक प्रेत अंग की तरह महसूस होता था। अमेरिकी जमीन पर फिर से पैर जमाना बीच में लौट रहा था। इसने मेरे एक टुकड़े को इतना बड़ा उकेरा कि मुझे ऐसा लगा कि मैं तैर सकता हूँ। पीटा ही एकमात्र ऐसी जगह थी जहां मुझे अपनी दोहरी पहचान के संघर्ष का अहसास नहीं हुआ। मेरे पास साबित करने के लिए कुछ भी नहीं था और न ही मिलने की कोई उम्मीद थी। मेरे चचेरे भाइयों के साथ नवेदद ही एकमात्र ऐसी जगह है जिसे मैंने कभी महसूस किया है।
2009 में, हमारे माता-पिता ने उस गुप्त सांता को हमारा आखिरी कहा। हम बड़े हो रहे थे: हम में से कुछ कॉलेज में थे, दूसरे अपने परिवार शुरू कर रहे थे। हमारे माता-पिता के लिए जाने देना आसान था, और उन्हें लगा कि हमारे लिए भी यही सच है - कि जब हम बड़े होंगे, तो हम अपनी खुद की छुट्टी प्रथाओं को बनाना चाहेंगे। फिर भी पीटा के बाहर नोचेबुएना के विचार ने मुझे अनैतिक महसूस कराया, और मैं अकेला नहीं था। मेरे जीवन के एक महत्वपूर्ण हिस्से के लिए, मेरे चचेरे भाई ही एकमात्र ऐसे लोग थे जिन्हें मैंने महसूस किया कि मैं उनसे संबंधित हो सकता हूं और वास्तव में समझा जा सकता हूं। और क्या था, हमारा अबुएलो साल के पहले ही बीत चुका था, और ऐसा पहले से ही लगा था कि हमने बहुत कुछ खो दिया है। चीजों की भव्य योजना में इंटरकैम्बियो को खोना एक छोटी सी बात थी, लेकिन यह एक ऐसा था जिसमें हमारा कहना था।
इसलिए मैंने और मेरे चचेरे भाइयों ने अपनी पुरानी परंपरा की फिर से कल्पना करने का फैसला किया, सिर्फ अपने लिए। हर साल, हम चचेरे भाइयों के बीच एक गुप्त सांता को सख्ती से पकड़ेंगे - और चाहे हम कहीं भी हों और जिनके साथ, हमने वादा किया था कि हम इसे एक्सचेंज के लिए क्रिसमस की पूर्व संध्या पर या उसके आसपास पिटा के पास वापस लाएंगे। हम सभी अपनी बात पर कायम हैं, ससुराल के चचेरे भाई परिवार में प्रवेश करते ही मौज-मस्ती में शामिल होते हैं। $20 कैप (साथ ही यात्रा की लागत) के साथ, यह उपहारों के बारे में नहीं है, बल्कि एक दूसरे के साथ रहने और अपनी जड़ों से जुड़े रहने के बारे में है।
पिछले 11 वर्षों में हमारे बीच आदान-प्रदान किए गए अधिकांश उपहारों को याद करना कठिन है, लेकिन मैं हर रात को स्पष्ट रूप से याद कर सकता हूं कि हमने एक साथ छुट्टी मनाई है। 2011 में, कैरोलिना ने डैनी को टियो मेमे के सामने फिसलने के बाद एक रोलिंग पिन के साथ धमकी दी थी कि कैसे वह और मैं हमारे किशोरावस्था के दौरान लड़कों से मिलने के लिए चुपके से निकलते थे। 2014 में, मैं फिदेओ एनसालजाडो में फेंक दिया क्योंकि मैंने सोचा था कि उस सुबह 10 बजे माइकलदास पीना शुरू करना एक अच्छा विचार है। (उस रात मेरे अशोभनीय व्यवहार के बारे में व्याख्यान अगली सुबह हैंगओवर की तरह क्रूर था।) 2019 में, हम सभी ने पीटा के लिए एक नए सोफे के लिए तैयार किया।
हर साल सब कुछ और कुछ भी एक जैसा नहीं होता है। कारो का अब चार लोगों का परिवार है, और राउल की दो छोटी लड़कियां हैं। मेमिटो पटाखों को जलाने का प्रभारी है क्योंकि वह "यहाँ सबसे पुराना" है, जैसा कि वह हमें हर साल याद दिलाता है। हम सभी अभी भी कैंडी के लिए रॉय और रेनॉल को रौंदते हैं। सामंथा और मैं दोनों की नाक किसी न किसी किताब में है। डेविड कहां है, यह कोई नहीं जानता। हम सब घर हैं।
इस साल, हम अपनी सभा से पहले बूस्टर और संगरोध प्राप्त कर रहे हैं। 2020 में अपना वादा तोड़ने के बाद, मैं यहाँ तक कि पीता की बहनों के आने का भी इंतज़ार कर रहा हूँ यह जल्दी से उस भयानक प्रश्न पर केंद्रित एक जिज्ञासा में बदल जाता है: "¿Y el novio?" वैम्पायर के गिलास और नुकीले मग चंपुरराडो को भागना होगा - और नविदाद को जिस तरह से मैं इसे सबसे अच्छा प्यार करता हूं उसे मनाने से एक सॉल्टेरोन मरने पर कोई व्याख्यान होगा इसके लायक।
मुझे इसे शब्दों में बयां करने में कुछ साल लगे, लेकिन मुझे इस बात का एहसास हुआ कि मेरे चचेरे भाइयों और मेरे लिए, क्रिसमस है घर के बिखरे हुए टुकड़ों को इकट्ठा करने और उन्हें एक रात के लिए एक साथ रखने के बारे में जितना कि मौसम के किसी अन्य कारण से। यह मुक्तिदायक है - हमारे लिए वह जगह है जो हम हैं, और हमारे लिए एक ही कमरे में रहने के लिए जो लोग हमें तदनुसार स्वीकार करते हैं।
मैं पहले से ही इमली, फ्रोजोल चारोस, मैश किए हुए आलू, स्टफिंग और टर्की का स्वाद ले सकता हूं - दो बहुत अलग दुनिया का एक पूरी तरह से प्रतीकात्मक संयोजन जिसे मैं घर कहता हूं। अधिकतर, मैं आतिशबाजी का इंतजार कर रहा हूं। हर पिनाटा के बाद आकाश में होने वाले विस्फोटों को देखकर मुझे कभी भी ऐसा महसूस नहीं होता जैसे मैंने बचपन में किया था। जैसे मैं वहीं हूं जहां मैं हूं।