मैं वॉल-टू-वॉल कारपेट के साथ बड़ा हुआ हूं। हमारा छोटा शहर, कुकी कटर घर मुलायम, बेज रंग के शेग से भरा हुआ था। यह एक आरामदायक खेल का मैदान था जिसमें मैं और मेरे भाई-बहन दौड़ते, लुढ़कते और इधर-उधर खिसकते थे। बरसात के प्रशांत उत्तर पश्चिमी दिनों में, मैं कंबल किलों की स्थापना करता था और पुस्तकालय की किताबों के एक छोटे से ढेर के साथ उन्हें दफन कर देता था। इन प्यारी यादों के बावजूद, जब मेरे बाहर जाने का समय आया, तो मेरी नज़रें दृढ़ लकड़ी पर टिकी थीं।
बड़े होकर, मैंने अपने व्यक्तिगत डिजाइन सौंदर्य के बारे में कभी नहीं सोचा। जब मैं सोलह साल का हुआ और काम करने लगा। मेरा पैसा किताबों, संगीत समारोहों और फिल्मों में चला गया। हालाँकि मुझे पत्रिकाओं और फिल्मों में ओग्लिंग इंटीरियर पसंद थे, लेकिन मैंने कभी भी बेडसाइड टेबल या ड्रेप्स लेने पर विचार नहीं किया, जो मेरे पसंदीदा लुक को दर्शाता हो। जब मैं बाहर चला गया, जैसा कि मैंने छोटे स्टूडियो के क्रेगलिस्ट विज्ञापनों के माध्यम से खोजा, मुझे एहसास हुआ कि, मेरे लिए अनजान, मैं मानसिक रूप से लेआउट, सुविधाओं और रंगों को सूचीबद्ध कर रहा था जो कि मुझसे अपील की: 1930 के दशक के मौन हरे रंग, 1940 के दशक के अंतर्निर्मित फर्नीचर और उज्ज्वल बाथरूम टाइल, और काले और सफेद चेकर्ड लिनोलियम और लकड़ी की छत फर्श 1920 के दशक। सौंदर्यशास्त्र जो मेरी माँ द्वारा सप्ताहांत में निभाई गई पुरानी फिल्मों से प्रभावित थे, ऐसी फिल्में जिन्होंने मुझे फिल्म संग्रहकर्ता बनने के लिए प्रेरित किया।
जैसे ही लापरवाही से मेरा स्वाद एक साथ आया, इसने मुझे एक किराएदार के रूप में जीवन भर अच्छी तरह से आगे बढ़ाया। बेलिंगहैम में मेरा पहला स्टूडियो अपार्टमेंट स्थानीय व्यवसायों की एक पंक्ति के ऊपर चुपचाप बैठा था - एक अजीब मर्फी बिस्तर, बुकशेल्फ़ में बनाया गया, और भीतर निहित असाधारण रूप से लंबी छत। बाद के स्टूडियो में सीफोम ग्रीन बाथरूम टाइल, मोटी क्राउन मोल्डिंग, मूल कांच की खिड़कियां और उजागर लकड़ी के बीम शामिल थे। मुझे यह सब पसंद था, लेकिन हर जगह, दृढ़ लकड़ी के फर्श मेरे पसंदीदा थे। चाहे वे अंधेरे और खरोंच वाले, पॉलिश और हल्के हों, प्रत्येक अपार्टमेंट में वे थे और मैं उनके रूप में आनंदित था।
मेरा आखिरी अपार्टमेंट, 280-वर्ग फुट का स्टूडियो जिसे मैंने लॉस एंजिल्स में अपने साथी और बिल्ली के साथ साझा किया था, में दिखाया गया था सबसे खूबसूरती से पॉलिश किए गए दृढ़ लकड़ी के फर्श जिन्हें मुझे अपना हाथ से नीचे फर्नीचर रखने का सौभाग्य मिला है पर। दो मंजिला इमारत के दक्षिण-पश्चिम कोने पर स्थित, इसकी हाइलाइट खिड़कियों की एक अंतहीन पंक्ति थी जो एलए में कुछ सड़कों में से एक पर दिखती थी जिसमें वास्तव में पेड़ थे। भवन 1939 में बनाया गया था और जमींदार इसके मूल आकर्षण को बनाए रखने पर जोर दे रहा था। मैं उस अपार्टमेंट में रहने वाले तीन साल के हर पल से प्यार करता था। लेकिन मुझे एलए से प्यार नहीं था।
जब मैं पहली बार सिएटल से एलए में गया, तो मुझे पता था कि यह अस्थायी होगा। मैं पहले से ही वहाँ एक इंटर्नशिप के लिए एक गर्मी बिता चुका था और दक्षिणी कैलिफोर्निया की आक्रामक गर्मी से परिचित था। लेकिन वहां जाने के तुरंत बाद, मैंने चाहा कि मेरा अस्थायी कदम वास्तव में क्षणभंगुर हो। मेरा ड्रीम जॉब कुछ भी निकला लेकिन। हालांकि वित्तीय कारणों से, मैंने एलए में रहना चुना, मुझे घोंसले में आराम मिला, मेरे छोटे से आकर्षक स्टूडियो को एक में बदल दिया वातानुकूलित सुरक्षित पनाहगाह जहां मैं बच सकता हूं और हैरी पॉटर को फिर से पढ़ सकता हूं, ब्लैक एंड व्हाइट फिल्में देख सकता हूं, और पुराने के बारे में लिख सकता हूं हॉलीवुड।
ग्रेजुएट स्कूल के दौरान लेखन एक रचनात्मक आउटलेट के रूप में शुरू हुआ। एलए में हालांकि, यह एक बहुत जरूरी पलायन था जो एक अंशकालिक नौकरी में विकसित हुआ। शुक्र है, क्योंकि गैर-लाभकारी वेतन पर एलए में रहना काम नहीं कर रहा था। मुझे पता था कि मुझे पूरा समय लिखने में कुछ साल लगेंगे, लेकिन भाप लेने के बाद, मैंने इसे आगे बढ़ाने का फैसला किया। मैंने सुबह लिखा, काम के बाद, सप्ताहांत पर, और तीन साल बाद - एक बिल्ली और एक साथी प्राप्त करने के बाद - मैंने अपने दो सप्ताह लगाए और जहाज पर कूद गया।
हम जानते थे कि हम वापस वाशिंगटन जाना चाहते हैं, लेकिन महंगा सिएटल पहुंच से बाहर महसूस किया। हमारे विकल्पों का पता लगाने के बाद, हमने प्रायद्वीप पर एक छोटा शहर चुना - जनसंख्या 9,000 - शहर से दो घंटे से थोड़ा अधिक दूर। पोर्ट टाउनसेंड ने ताजी हवा की पेशकश की, बहुत आवश्यक शांत, एक समृद्ध कला समुदाय, और परिवार और दोस्तों से दूर एक नौका की सवारी थी। यह सस्ती थी, लेकिन अचल संपत्ति के चयन में वांछित होने के लिए बहुत कुछ बचा था। हमने रहने के लिए जगह के लिए तीन महीने के लिए क्रेगलिस्ट को यह महसूस करने से पहले कि हमारे पास दो विकल्प थे: एक आकर्षक पुराने घर के लिए बहुत अधिक भुगतान करें जो कि बहुत बड़ा था जरूरत से ज्यादा, या एक नए बिल्ड अपार्टमेंट के लिए कम भुगतान करें - एक कालीन वाला - जो कि अधिक उचित आकार का था, लेकिन उस आकर्षण और चरित्र से रहित था जिस पर मैं निर्भर था के ऊपर। स्पष्ट और स्मार्ट विकल्प के बावजूद, यह एक कठिन निर्णय था।
अपने दम पर नौ साल तक, मैंने हमेशा अपने अपार्टमेंट को मुझे परिभाषित करने दिया था। जब कपड़ों की बात आती है तो मैंने कभी भी अपनी शैली के बारे में नहीं सोचा, मैंने अपने घर की शैली को मेरे लिए बोलने देने में सहज महसूस किया। इसलिए भले ही हम प्रशांत क्षेत्र में वापस जाकर मानसिक और आर्थिक रूप से सही दिशा में एक कदम उठा रहे थे नॉर्थवेस्ट, एक आधुनिक नए-बिल्ड अपार्टमेंट में जाने से ऐसा लगा जैसे मैं एक बड़ी गलती में एक बड़ा जीवन परिवर्तन कर रहा हूं दिशा। यह तब तक नहीं था जब तक कि मेरे साथी ने यह नहीं बताया कि हम छह महीने के पट्टे पर हस्ताक्षर करेंगे, जिसे मैंने आखिरकार ओके दे दिया। दिसंबर की शुरुआत में, हमने एक आधुनिक कालीन वाले अपार्टमेंट में जमा राशि जमा कर दी, जिसे हमने कभी नहीं देखा था, और चले गए।
जब हम पहुंचे तो मुझे प्यार हो गया। पीएनडब्ल्यू में सर्दियां ठंडी और गीली होती हैं, एलए में अंतहीन सूरज से काफी अंतर होता है, और मैंने अपने पैरों के चारों ओर लिपटे नरम कालीन की भावना का स्वागत किया। मैं अकेला भी नहीं था। जैसे ही हम खेल खेले और पकड़े गए, दोस्त कालीन पर इकट्ठा हो गए, भतीजी और भतीजों ने चारों ओर हमला किया लिविंग रूम, और हमारे कदम का जश्न मनाने के लिए आने वाले सभी लोगों ने टिप्पणी की कि वे कितना आराम से चूक गए कालीन उनकी प्रतिक्रियाओं ने हमारे नए घर की गर्मजोशी को जोड़ा और पुष्टि की कि दृढ़ लकड़ी के साथ मेरे संबंध के बावजूद, हमने सही चुनाव किया है।
अपने पहले कुछ हफ्तों के दौरान, जैसे ही हमने बक्से और व्यवस्थित फर्नीचर को खोल दिया, मैंने स्क्रॉल किया Pinterest डिज़ाइन समाधानों की तलाश में अधिक बुनियादी समकालीन अपार्टमेंट के लिए तैयार है, लेकिन जल्दी छोड़ दिया। मुझे कोई नहीं मिला। मैं इस एहसास के साथ दूर चला गया कि दीवार से दीवार के कालीन पर दृढ़ लकड़ी के फर्श को कितना उपकार दिया जाता है, जैसे कि पूर्व स्वाभाविक रूप से स्टाइलिश और स्वादिष्ट है और दूसरा नहीं है।
हो सकता है कि इंटरनेट ने हमारे जैसे स्थानों को किसी भी टिप्स और ट्रिक्स के लिए बहुत निराशाजनक माना हो, लेकिन इसने हमें अपने अपार्टमेंट को घर में बदलने से नहीं रोका। हमने गैलरी की एक बड़ी दीवार लटका दी, चिमनी के लिए लकड़ी खरीदी, और किताबों और पौधों को चारों ओर बिखेर दिया। इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि हमने अपने फर्नीचर को इस तरह से व्यवस्थित किया है कि कालीन के बड़े हिस्से उजागर हो गए हैं। हम, अपने मेहमानों के साथ, कालीन की ओर बढ़ते हैं। यह केवल समझ में आता है कि अंतरिक्ष को खुला रखने के लिए कम सौंदर्य का आनंद लेने के लिए पर्याप्त है।
हमारे नए अपार्टमेंट, अपने मानक निर्माण और वॉल-टू-वॉल कारपेटिंग के साथ, मुझे धीरे से याद दिलाया है कि my अंतरिक्ष को मेरे द्वारा देखी जाने वाली पुरानी फिल्मों या उन डिज़ाइन साइटों को प्रतिबिंबित करने की ज़रूरत नहीं है जिन्हें मैं देखता हूं कि यह एक है घर। हमारे पास एक छोटा पट्टा हो सकता है, लेकिन अब तक, यह ठहरने के लायक है।
सामंथा लाडविग
योगदान देने वाला
सामंथा लाडविग एक लेखक हैं जिनका काम गिद्ध, बर्थ मूवीज़ डेथ, वाइस, बस्ट मैगज़ीन द्वारा प्रकाशित किया गया है, SYFY, IGN एंटरटेनमेंट, बिच, फिल्म स्कूल रिजेक्ट्स, अपार्टमेंट थेरेपी, लाइब्रेरी में लड़कियां, और हेलोगिगल्स।