नहीं, यह बिल्कुल सटीक नहीं है। वह हमारी आंखों के सामने बहुत पहले गायब हो रहा था - उसके कंकाल पर त्वचा डूब रही थी, उसकी पलकें पीछे हटने के साथ-साथ आंखें चौड़ी होती दिख रही थीं, जबकि उसके दिल ने धीरे-धीरे उसके शरीर को धोखा दिया।
लेकिन मैं १६ साल का था और मुझे नहीं पता था कि इसका क्या मतलब है और प्रोम अचानक एक संभावना थी और मैं बस अपने लिए ड्राइव करना चाहता था दोस्त का घर और ढोंग चीजें सामान्य थीं क्योंकि उस समय दुनिया में सबसे महत्वपूर्ण चीज होना था सामान्य। और उस अगस्त में, मेरे जूनियर वर्ष की शुरुआत से कुछ दिन पहले, मेरे पिताजी ने मेरी बहन और मुझसे कहा कि वह अनिश्चित काल तक अस्पताल में रहने वाले थे, जबकि वे एक नए दिल की प्रतीक्षा कर रहे थे। मुझे अंदर से खालीपन महसूस हुआ। अपने पिता के अस्पताल के बिस्तर पर रहने का क्या मतलब होगा, इसके बारे में अपने दिमाग को लपेटना कठिन है, और हमारे पास कोई रास्ता नहीं था यह जानने के लिए कि घर आने से पहले यह लगभग एक वर्ष ("ग्यारह महीने और तीन दिन," मैंने उसे यह कहते हुए सुना) होगा फिर व।
इस पिछले साल की थीम लॉस रही है। अनुपस्थिति, शोक और भय ने दैनिक जीवन की सांसारिकता के स्थान पर जड़ें जमा लीं जिन्हें हमने स्वीकार कर लिया था। कई न्यू यॉर्कर्स की तरह, जब वायरस ने एक अस्थायी उपरिकेंद्र का दावा किया, तो मैं आँसू से डर गया था। यह वायरस दुनिया के लिए क्या कर सकता है, इसकी अनिश्चितता, मुझे मास्क की जरूरत है या नहीं, इस बारे में मिश्रित दिशानिर्देशों के साथ, मेरे ऊपर धोया गया, जबकि मैंने क्लीवलैंड में अपने परिवार का सामना किया। मेरे प्रेमी और मैं अपने बचपन के घर के लिए एक सप्ताह के बाद हर बार घबराकर घर से निकल गए घर, लेटेक्स दस्ताने और सर्जिकल मास्क और धूप का चश्मा पहने हुए हमारी आंखों और हैंड सैनिटाइज़र की रक्षा के लिए तैयार। हमने किराये की कार को Lysol वाइप्स से मिटा दिया और सीधे चले गए। तब शुरुआती दिन थे। हमें चिंता थी कि बाथरूम टूटने से हमें और जिन लोगों को हम प्यार करते हैं, उन्हें जोखिम में डाल देगा।
आम तौर पर जब मैं घर जाता हूं तो कुछ काम होते हैं। लोग देखना चाहते हैं, दौड़ना चाहते हैं, इस बारे में बहस करते हैं कि रात के खाने के लिए कौन सा गृहनगर पसंदीदा है। लेकिन इस बार ऐसा कुछ नहीं था। मेरी माँ के अलावा कहीं नहीं जाना, जो एक वरिष्ठ के रूप में योग्य थी और सुबह 7 बजे किराने की दुकान कर सकती थी। लगभग खाली दुकान में। मेरी बहन, एक चौथे वर्ष की मेडिकल छात्रा, को उसके रोटेशन के लिए अस्पतालों में अनुमति नहीं थी, और मेरे पिताजी, हमारे प्रतिरक्षाविहीन कुलपति, निश्चित रूप से कहीं नहीं जा रहे थे। उनके डॉक्टर स्पष्ट थे: उनके लिए सबसे सुरक्षित जगह घर के अंदर थी, चाहे कुछ भी हो।
जब मैं अपने हाई स्कूल के जूनियर वर्ष के बारे में सोचता हूं, तो मुझे वास्तव में याद नहीं आता कि मेरे पिताजी ने क्या याद किया। मुझे लगता है कि वह कॉलेज के दौरे से चूक गए, हालांकि मैं केवल एक पर गया था। वह जूनियर प्रॉम से चूक गए, जो ठीक था क्योंकि मेरा हेयरकट भयानक था और मेरी डेट एक डड थी। लेकिन यह महामारी के दौरान था, कि मुझे एहसास हुआ कि वह उन छोटी-छोटी चीजों को भी याद करता है जो उन सभी वर्षों पहले एक परिवार बनाते थे: वह रविवार के रात्रिभोज से चूक गए, और चौथे दिन ग्रिल करना जुलाई का, और सप्ताहांत का नाश्ता, और दोपहर में पड़ोस में टहलना, और कार धोने के लिए यात्राएं (उसका पसंदीदा), और हमारे साथ समय, सोफे पर, किस फिल्म पर बहस करना घड़ी।
वह उन छोटी-छोटी बातों के लिए अनुपस्थित था जो इतनी निंदनीय हैं, कि लोग तब तक मान सकते हैं जब तक कि बहुत देर न हो जाए।
२०२० तक, जब अचूक वह बन गया जिसके लिए मैं तरस रहा था - जब मैं चाहता था कि मैं अपने प्रियजनों को गले लगाऊं या सोफे पर दोस्तों के साथ बैठूं या बाहर चलूं और ताजी हवा में सांस लूं।
आगमन पर, क्लीवलैंड संगरोध व्यवस्थाएँ थीं: मेरे प्रेमी और मेरे पास अपना बेडरूम और बाथरूम होगा, हम भोजन कक्ष में भोजन करेंगे, और हमें रसोई में जाने की अनुमति नहीं थी। हम घर पर थे, लेकिन वास्तव में नहीं; हम भूत परिवार के इर्द-गिर्द मंडरा रहे थे, मेरे पिताजी के चारों ओर नोक-झोंक कर रहे थे और विनम्रता से पूछ रहे थे कि क्या कोई हमें शॉवर के लिए और शैम्पू दिला सकता है। मेरी बहन नियमों के बारे में अच्छे स्वभाव की थी, लेकिन जैसे-जैसे हमारा दो सप्ताह का अलगाव अपने अंतिम दिनों में समाप्त हुआ, वह हमारे लिए हमारी मंजूरी के लिए तत्पर थी। अपना व्यंजन, बहुत-बहुत धन्यवाद।
एक बार जब हमें वायरस मुक्त समझा गया, तो हमने घर में फिर से प्रवेश किया। एक नई पारिवारिक परंपरा, जिसे मैं बड़े होने से याद नहीं रखता, जिसमें शाम 7:30 बजे खतरे को देखना शामिल है। रात के खाने के बाद (यह 7 बजे शुरू हुआ लेकिन अगर आपने इंतजार किया, तो आप विज्ञापनों के माध्यम से तेजी से आगे बढ़ सकते हैं)। हमने दोपहर में एक परिवार के रूप में सैर की, मेरे पिताजी ने ध्यान दिया कि जो अपने कूड़ेदानों को समय पर नहीं लाए थे। हमने पहले से कहीं अधिक रात का खाना एक हफ्ते में पकाया, कुकबुक में खुदाई की जो सालों से हमारे काउंटर पर बंद पड़ी थी। हम एक-दूसरे को फिर से वयस्कों के रूप में जानने लगे। "बच्चों" ने एकाधिकार का एक गर्म खेल खेला। और मैंने अपने पिताजी के साथ नाश्ता, दोपहर का भोजन और रात का खाना खाया।
ये मेरे पिताजी के घर के नियम हैं: अलमारियाँ और दराज बंद करें, सामने वाले दालान में रोशनी बंद करें, नहीं अपने मोजे लिविंग रूम में छोड़ दें, और घर को किसी के लिए भी आरामदायक से पांच डिग्री गर्म रखें अन्य। उनकी जगह हमेशा टीवी के सामने बड़ी कुर्सी होगी, और अगर आप सराउंड साउंड पर नहीं सुन रहे हैं, तो देखने की जहमत क्यों उठाएं?
जब मैं छोटा था, तो मुझे इसकी कोई परवाह नहीं थी। लेकिन जब मैं एक वयस्क के रूप में घर लौटा, तो मुझे एक ऐसी जगह में फिट होने में राहत महसूस हुई जिसे मैं बहुत अच्छी तरह जानता था। सुबह नीचे आकर अपने डैड को उनकी आर्मचेयर में देखकर ऐसा लगा जैसे मेरे सीने में प्रेशर वॉल्व निकल रहा हो। मुझे एहसास हुआ कि मैं सिर्फ अपने परिवार के साथ रहने वाले कमरे में रहना चाहता हूं। वही घर के नियम जो मेरे किशोर स्व के लिए असुविधाजनक थे, मेरे पिता के टुकड़े बन गए जो साबित करते हैं कि मैं उन्हें जानता हूं, मैं उनसे प्यार करता हूं, और मैं उस घर में बड़ा हुआ हूं जो उन्होंने मेरे लिए बनाया था।
मुझे कभी इस बात का एहसास नहीं हुआ कि मैंने अपने पिता के साथ एक साल तब तक गंवाया जब तक कि मैंने इसे दूसरे के साथ पूरा नहीं किया। कि फोन पर बातचीत का एक साल या उनके अस्पताल के कमरे में संक्षिप्त मुलाकातों के बारे में बात करने के लिए, व्यक्तिगत रूप से एक साथ रहने की जगह नहीं ले सकता... ठीक है, कुछ भी नहीं। कुछ भी बात करने के लिए। उनके द्वारा देखे गए शो या मेरे द्वारा किए जा रहे काम के मुद्दे या फेसबुक पर उनके द्वारा देखे गए एक मज़ेदार वीडियो के बारे में कम-दांव वाली बातचीत करने के लिए। हमारे पास बात करने के लिए चीजों से बाहर निकलने के लिए जगह और समय था - जो दुखद लगता है लेकिन वास्तव में एक विलासिता है, अंत में फिर से पकड़ा हुआ महसूस करना। हमने साथ में खाना बनाना शुरू किया। उन्होंने बहुत सारे काम किए जिनसे मुझे नफरत थी, जैसे कि पास्ता को निकालना और पनीर को कद्दूकस करना, और हमने अपने संबंधित रसोई में सीखी गई तकनीकों और तरकीबों को साझा किया। जब मैंने ऊपर पढ़ा तो उसने और मेरे प्रेमी ने कई शामों को एक साथ "द लास्ट डांस" देखा। मैंने महसूस किया, और मैं अविश्वसनीय रूप से भाग्यशाली था।
मैंने 2009 में अपना "नया सामान्य" जीया। यह नुकसान और अलगाव और अलगाव और क्रोध का वर्ष था। एक साल जहां हमने मौत और जाने के बारे में महत्वपूर्ण बातचीत की, और हम एक-दूसरे की देखभाल कैसे करेंगे। एक साल का इंतजार, वैक्सीन के लिए नहीं, बल्कि परफेक्ट हार्ट के लिए, सर्जरी खत्म होने के लिए, उसके लिए घर आने के लिए पर्याप्त मजबूत होना। यह देखने के लिए एक साल का इंतजार है कि हमारे पास कितना समय बचा है।
2009 में जो चीजें मुझे अच्छी लगीं: अस्पताल के गैरेज में पार्किंग स्थल ढूंढना। अपने कमरे को खोजने के लिए अस्पताल के हॉलवे में नेविगेट करना। अपने कृत्रिम दिल को - एक विशाल, बोझिल मशीन - हॉलवे के माध्यम से धक्का देना ताकि वह चल सके और मजबूत हो सके। लोगों को बता रहा था कि मैं ठीक था। SAT का गणित खंड। बैकग्राउंड में IV ड्रिप की बीप के साथ होमवर्क करना।
2020 में हमें जो अच्छी चीजें मिलीं: उचित समय के लिए हाथ धोना। कोहनियों से दरवाजे खोलना। बेकिंग। हमारे मास्क में फिल्टर बदलना। फेसटाइमिंग और जूमिंग। संपर्क में हूं। अज्ञात के साथ असर।
मैं अंततः जून की शुरुआत में न्यूयॉर्क वापस चला गया, लेकिन जब मैं घर लौटूंगा तो मैंने जल्दी से योजना बनाई। थोड़े और ज्ञान के साथ, हम अपनी सबसे सुरक्षित दिनचर्या पर उतरे: संगरोध, परीक्षण और ड्राइव। मैंने जुलाई में क्लीवलैंड में एक महीना बिताया, फिर उसके 75 in के लिए सितंबर में कुछ सप्ताह बिताएवें जन्मदिन, फिर एक महीना थैंक्सगिविंग के आसपास सिर्फ हमारे परिवार के साथ, और फिर अधिकांश दिसंबर और जनवरी। मेरे प्रेमी और मैंने हमारे सामने वाले यार्ड में सगाई कर ली। प्रत्येक यात्रा सरल, फिर भी विशेष महसूस हुई। साधारण, लेकिन उस अंतर्निहित भावना के साथ कि हमें 2009 की अंतहीन उदासी पर एक मुलिगन प्रदान किया गया है।
कुछ महीने पहले, मैं अपने पिताजी के साथ घर के पिछवाड़े में गुड़ाई कर रहा था। मार्च, उन्होंने समझाया, घुसपैठियों को खींचने का सही समय था, क्योंकि उनके पास जड़ जमाने का समय नहीं था। मेरी माँ और मैं हमारे हाथों और घुटनों पर गंदगी के माध्यम से चले गए, उनके द्वारा बताए गए पत्तों को खींचकर उन्हें सदाबहार की पंक्ति के पीछे चकमा दिया जिसने हमारे यार्ड को पंक्तिबद्ध किया। मुझे २००९ याद है, जब मेरी माँ ने अकेले ही मेरे पिताजी के बगीचे की देखभाल की, यह सीखा कि क्या छँटाई करना है और कब और कैसे रखना है सब कुछ खिलना, लटकते पौधों और हाइड्रेंजिया झाड़ियों को पानी देना काम के पूरे दिन और ड्राइव के बीच में अस्पताल। जब तक उन्हें पानी पिलाया गया तब तक पौधों को अंतर का पता नहीं चल सकता था। लेकिन हमने किया।
अब टीका लग गया है, मेरी दुनिया "पहले" जैसी दिखने लगी है। मेरा कैलेंडर वापस भर रहा है और मेरे कार्यालय ने फिर से खुलने की तारीख तय कर दी है और मुझे एहसास हुआ कि मुझे घर पर फिर कभी निर्बाध महीने नहीं मिलेंगे। लेकिन मैं कुछ चीजें अपने साथ ले जा रहा हूं: परिवार के बड़े हो चुके डिनर और स्क्रैबल गेम्स की यादें, फेसटाइम माई डैड को बार-बार याद दिलाना और हमेशा उन लोगों को प्राथमिकता देना जिन्हें आप प्यार करते हैं।
सामंथा ज़ाबेल
योगदान देने वाला
सामंथा मैनहट्टन में रहने वाली एक लेखक, धावक और उत्साही योजना-रद्द करने वाली है। नेटफ्लिक्स की व्यस्तताओं के बीच, वह अपने सुलेख पक्ष की हलचल पर काम कर रही है @samzawrites.