जब मैंने अपने पूर्व को तलाक दिया, तो उसे मिनी कूपर मिला, और मुझे अधिकांश पुराने विनाइल संग्रह मिले। मैंने सोचा था कि यह एक उचित व्यापार था - आखिरकार, ज़ेपेलिन रिकॉर्ड के चार मूल प्रेसिंग शामिल थे।
जिस दिन तक हमने बातचीत की कि किसे क्या मिलेगा, उस संग्रह को एक लिविंग रूम टेबल के ठीक बगल में एक रिकॉर्ड टेबल कंसोल में संग्रहीत किया गया था जो कि हम दोनों के लिए बहुत बड़ा था। विशाल भोजन कक्ष, ओवरसाइज़्ड बैक आँगन की तरह, और एक द्वीप के बगल में रसोई में डबल ओवन जिसे हम संवादी बैठने के लिए एकदम सही मानते थे, ये सभी कारण थे जिन्हें हमने घर चुना था। मुझे याद है कि हम दोनों के लिए सजाने की कोशिश कर रहा था, दक्षिण-पश्चिम मर्दाना विवरण के साथ मेरी मादा मध्य शताब्दी के आधुनिक स्वाद को विरामित कर रहा था, एक बड़े आकार की स्टीयर खोपड़ी लटका रहा था प्रवेश द्वार, और जले-नारंगी विंटेज किलिम तकिए को फेंकते हुए मैंने लगभग हर फर्नीचर के टुकड़े पर Etsy से एकत्र किया, उस जगह को महसूस करने के लिए कुछ भी "हमारा।"
हमने हॉलिडे पार्टियों और मनोरंजक दोस्तों की कल्पना की थी, लेकिन जब भविष्य बनाने के उन सभी प्रयासों में कुछ भी नहीं हुआ, तो यह सजावट या पार्टियों के साथ भाग लेना मुश्किल नहीं था। इसके बजाय, यह शांत क्षणों की स्मृति थी - जब हम "एल कैमिनो" को घुमाते हुए बिना बोले बैठे रहते थे विनाइल पर ब्लैक कीज़ द्वारा, बर्फ पर मेकर्स मार्क की चुस्की लेते हुए, और एक भावना को जोड़ते हुए जिसे मैं केवल के रूप में संदर्भित कर सकता हूं "घर।"
रिकॉर्ड्स को विभाजित करने के महीनों बाद, मैंने अटलांटा से न्यूयॉर्क शहर जाने के लिए अपनी स्टोरेज यूनिट खाली कर दी। वैन में या तो मेरे दराज के सीने या उपरोक्त कंसोल के लिए पर्याप्त जगह थी। (मैं आपको अनुमान लगाने दूंगा कि किसने कटौती की।) मैंने खुद को मैनहट्टन के लोअर ईस्ट साइड पर एक गिटार-रिडल्ड लॉफ्ट में पाया, जो एक मस्ती-प्रेमी के साथ रहता था, अच्छी तरह से जुड़ा हुआ रूममेट जिसने अपने लस मुक्त पिज्जा के लिए एक कार्यक्रम और खानपान केंद्र के रूप में विस्तृत रसोई और रहने वाले कमरे की जगह का उपयोग किया व्यापार। ऐसी रातें थीं जब मैंने अपने पसंदीदा बैंड के सदस्यों के साथ कंधे से कंधा मिलाकर चलने के लिए आभारी महसूस किया क्योंकि उन्होंने उसी रसोई में शकरकंद पिज्जा खाया था, जिसमें मैंने हर सुबह अपने तले हुए अंडे बनाए थे। ऐसी रातें भी थीं जब मैं देश भर में एक पूरी तरह से अलग जीवन शैली में एक पूरी तरह से अलग जगह पर जाने के संस्कृति के झटके से जमी हुई थी, जो कि मैं जो कुछ भी जानता था उससे दुनिया दूर थी। सौभाग्य से, मेरे पास मेरे रिकॉर्ड थे, मेरे पास मेरा टर्नटेबल था, और जब मैं द बोवेरी में ब्लॉक के नीचे बैंड नहीं देख रहा था, या सोहो में अपने जीवन विकल्पों पर सवाल नहीं उठा रहा था कॉफी शॉप, मैं अपने रतन रानी बिस्तर पर बैठूंगा, द किलर्स द्वारा स्पिन "डे एंड एज", और जब तक तीसरा ट्रैक चलेगा, मुझे ऐसा लगेगा कि मैं घर पर था।
आखिरकार, मैंने इसे अपनी जगह पर बना लिया, एक जूनियर एक बेडरूम जहां रसोई, रहने का कमरा और कार्यालय एक-दूसरे में मिश्रित हो गए। मुझे जगह की कमी से कोई ऐतराज नहीं था क्योंकि मेरी आजादी थी, मेरा अपना अपार्टमेंट था, लेकिन इससे भी महत्वपूर्ण बात यह थी कि मेरे पास मेरा संगीत था। और अब, मैनहट्टन के ईस्ट विलेज को हरियाली (और अधिक विशाल) चरागाहों के लिए खाली करने के बाद, मेरे रिकॉर्ड ने पूरे दक्षिण में Airbnbs, होटल के कमरे और क्षणिक स्थानों को भी घरों में बदल दिया है।
एक संगीत पत्रकार के रूप में, मेरे साथ टर्नटेबल रखने की मेरी इच्छा अधिकांश लोगों की तुलना में अधिक तीव्र हो सकती है, लेकिन मेरा मानना है कि यह मुझे मेरे संग्रह में खींचने से कहीं अधिक है। मेरे लिए, विनाइल ने हमेशा पुरानी यादों की भावना पैदा की है, जिससे मुझे यह पता चलता है कि मैंने इसे कहां से खरीदा, मैं किसके साथ था, और मैं किस मानसिक स्थिति में था - कुछ ऐसा जो मुझे शायद ही कभी किसी डाउनलोड के तुरंत बाद या स्ट्रीमिंग पर प्ले दबाने पर मिलता है ऐप. विनाइल को सुनना, इसकी स्थिर और अपूर्णताओं के साथ, झुकी हुई दुनिया के लिए एक उपयुक्त प्रतिक्रिया की तरह लगता है "पूर्णता" को लोकप्रिय बनाते हुए डिजिटल सुविधा में - या कम से कम किसी ऐसी चीज़ की खोज जो वास्तव में कभी नहीं हो सकती है मौजूद।
मैंने हाल ही में में एक लेख पढ़ा नेशनल ज्योग्राफिक उन्होंने कहा कि लोग अक्सर डर और चिंता को दूर करने के प्रयास में अनुष्ठानों को अपनाते हैं, क्योंकि "उनमें से अधिकांश [हैं] टालने का प्रयास करते हैं नकारात्मक परिणाम। ” यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि पिछले कुछ समय की अनिश्चितताओं को नेविगेट करते हुए मैंने अपने रिकॉर्ड को मजबूती से पकड़ रखा है वर्षों।
यह भी कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि जब मैं एक ऐसी जगह के लिए घर से बाहर और घर से बाहर महसूस कर रहा हूं जो अभी तक मौजूद नहीं है, तो मेरा पहला झुकाव एक गिलास शराब डालना है, फ्लीटवुड मैक की "अफवाहें,” रिकॉर्ड प्लेयर पर, और "द चेन" के साथ गाते समय एक अच्छा रोना प्राप्त करें। यह मुझे आधार देता है। यह मुझे याद दिलाता है कि मैं कौन हूं जब मैं किसी ऐसे व्यक्ति से दूर हूं जो मेरा नाम जानता है। एलपी पहनने की वह परिचित रस्म मुझे याद दिलाती है कि घर सिर्फ एक जगह या गंतव्य नहीं है, बल्कि एक एहसास है जो केवल एक गीत दूर है। यह जानकर भी सुकून मिलता है कि स्पष्ट रूप से मैं अकेला नहीं हूं जो विनाइल से खुद को शांत करता है: महामारी के आर्थिक नतीजों के बावजूद, विनाइल की बिक्री पिछले एक साल में तेजी से बढ़ी है.
जब लोग मुझसे पूछते हैं कि मैं अपना झंडा आगे कहां लगाना चाहता हूं, तो मैं बातचीत के विषय को आकस्मिक रूप से बदलने में काफी कुशल हो गया हूं, क्योंकि फिलहाल, मुझे नहीं पता। यह कोई बुरी बात नहीं है - इसके विपरीत, जैसे मैं धैर्यपूर्वक अपने पसंदीदा गीत के बजने का इंतज़ार करता हूँ प्रत्येक ट्रैक के माध्यम से स्किप करने की सुविधा के बिना, मैं अपने आप को तब तक सुनने में सहज हूं जब तक मैं पता लगाएं।
हालांकि, मुझे पता है कि दूर-दूर के भविष्य में संगीत सुनने के एकमात्र उद्देश्य के लिए एक शेल्फ, या शायद एक कोना, या यहां तक कि एक कमरा भी बनाया जाएगा। यही वह जगह है जहां मेरे रिकॉर्ड समान रूप से घूमेंगे और बिना किसी रुकावट के मेरे बड़े हेडफ़ोन या मार्शल स्पीकर के माध्यम से मुझे सुकून देंगे। और उस जगह के आसपास का क्षेत्र? यही वह जगह है जहां मैं घर पर फोन करने में सहज महसूस करूंगा।
