"क्या आपको आश्चर्य है कि क्या यह महसूस होता है ..." मेरे दोस्त ने रुकना शुरू कर दिया, स्पष्ट रूप से अजीब लग रहा है, "शायद थोड़ा... रुग्ण?"
मैं दंग रह गया। मेरे साथ ऐसा कभी नहीं हुआ था कि मेरे मृत भाई की राख का एक बड़ा चमचा, मेरी रसोई में लटके हुए राल लाइट-कैचर में रखा हो, वह रुग्ण था। मेरे लिए, यह विपरीत है: जीवन का एक मार्कर, और जिस तरह से मेरा परिवार अपना प्यार दिखाता है।
मेरा प्रकाश-पकड़ने वाला एक चांदी के डॉलर का आकार है, और जिस तरफ प्रकाश पकड़ता है, उसके आधार पर आप चमक या ग्रे बादल देखते हैं। जब तक मैंने आपको नहीं बताया, तब तक आप संभवतः बादल को राख के रूप में नहीं पहचान पाएंगे, लेकिन मैंने सभी को देखा है, जिन्होंने इसे देखा है।
सामान्यतया, मेरे तत्काल परिवार ने कभी भी अनुष्ठान या परंपरा की परवाह नहीं की। हमारे पास एक स्वतंत्र, आत्मनिर्भर लकीर है जो दूर के मावकिश का कुछ भी तिरस्कार करती है, या हो सकता है कि यह केवल उत्सवों से थके हुए हैं जो योजना बनाने में दिन लेते हैं लेकिन घंटों में समाप्त हो जाते हैं। क्रिसमस सभाओं, स्नातक रात्रिभोज, बड़े दलों, सामूहिक दु: ख-वास्तव में हमारी बात नहीं है।
जब मेरे छोटे भाई एरिक की अचानक मौत हो गई थी, तो मेरे माता-पिता ने मेरी बहन और मुझे उनसे जुड़ने के लिए कहा जब वे टेक्सास में अपने घर के लिए रवाना हुए। इसके बजाय, कैरोलीन और मैं अपने-अपने घरों में अकेले बैठे थे, विपरीत तटों पर, अपने माता-पिता के रूप में असहाय और अपाहिज महसूस कर रहे थे कि क्या हुआ था।
कुछ हफ्ते बाद, मेरे मनोचिकित्सक ने मुझसे पूछा कि क्या मैंने अपना परिवार नहीं देखा है। "नहीं, मैंने कहा। "अंतिम संस्कार के लिए भी नहीं ?," उसने पूछा। "मैं अंतिम संस्कार नहीं कर रहा था," मैंने कहा, थक गया। "हम वास्तव में अंतिम संस्कार नहीं करते हैं।" वह भयभीत लग रही थी।
मैं लंबे समय से नाराज़ था, कि मेरे माता-पिता को यह नहीं लगता था कि हमारे लिए एक साथ रहना महत्वपूर्ण है। यह एक परिवार के संकट में बदल गया, एरिक की मृत्यु की आपात स्थिति को कम करना: मेरे माता-पिता को यह सामना करने की आवश्यकता थी कि यह कितना दुखद था कि उन्होंने मेरी बहन और मुझे बाहर रखा हमारे भाई के जीवन के अंतिम क्षणों में, और मेरी बहन और मुझे यह समझना था कि मेरे माता-पिता उस पल में कितने अभिभूत थे, और वे हमारी रक्षा करने की कोशिश कर रहे थे।
हालाँकि, मेरी माँ को पारिवारिक एकता के अधिकांश पारंपरिक भावों पर भरोसा नहीं है, लेकिन वह उसे दिखाती हैं अपने तरीके से प्यार करें: विशेष रूप से, सजावटी वस्तुओं को उपहार में देने से जो उसे उसके आनंद को साझा करने में मदद करती है विश्व। मेरा घर सबूतों के साथ फट गया: एक आत्म-चित्र उसने 1970 में कला विद्यालय में दीवार पर लगाया; मेरे ड्रेसर के ऊपर हाथ से ताली बजाते हुए एक सिरेमिक सेरेमनी; कॉर्क बोर्ड को हस्तलिखित कार्ड, फोटो और चित्र के साथ कवर किया गया है, जिसे उसने पुस्तकों से कॉपी किया है या इंटरनेट से मुद्रित किया है (मेरी मां ने दशकों से पहले मूड बोर्ड बनाया था, जो मैंने उस शब्द को सुना था)। मैं एक स्केच रखता हूं, जो मेरी माँ ने मेरे भाई-बहनों की लगभग 30-वर्षीय तस्वीर से बनाया है और मेरे, उनकी पसंदीदा तस्वीर, जो मेरे डेस्क पर है।
यहां तक कि जब मेरे माता-पिता के साथ मेरा रिश्ता सबसे दूर का रहा है, तब भी मैंने अपनी मां के स्नेह के इन भौतिक यादों को हमेशा गर्व के साथ रखा है। वे हमेशा मेरे घर की कड़ी रहे हैं, और जिन चीज़ों को हम क्रिएटिविटी करते हैं, हमारी अपनी और दूसरों की - यहाँ तक कि जब-जब मेरे परिवार के तनावों की याद दिलाते हैं, तब भी हर दिन दर्द होता है।
मेरे भाई के साथ आखिरी बातचीत, मरने से करीब दो हफ्ते पहले एक लंबी टेक्स्ट चैट थी। उस रात, हम अपने परिवार के बारे में बात करते थे, कि हम दोनों छुट्टियों को कैसे नापसंद करते हैं, हमारे बारे में हमारे हटाए गए परिवार की गतिशीलता के साथ असुविधा की डिग्री बदलती है, और हम शायद कैसे बनाने की कोशिश कर सकते हैं परिवर्तन। हम दोनों में से कोई भी प्यार भरी छुट्टियां शुरू करने के लिए तैयार नहीं हुआ, लेकिन हमने उसे और उसके साथी और मुझे और हमारी बहन को छुट्टी देने की योजना बनाना शुरू कर दिया। यह एक पारिवारिक अवकाश की सबसे निकटतम चीज़ होती जो हमने 20 वर्षों में की थी।
"सच है, हम बहुत भयानक हैं," उन्होंने कहा। "लेकिन जब तक कोई उम्मीद कर सकता है कि ठीक है, हाहा, हमारी समस्याएं हैं।" फिर उन्होंने मुझे उत्तरी अमेरिकी ब्रास बैंड राष्ट्रीय प्रतियोगिता में यूफोनियम बजाते हुए खुद का एक वीडियो दिखाया।
मेरी मां ने मुझे उस छोटे से मेमोरियल कॉन्सर्ट में लाइट-कैचर दिया, जो आखिरकार एरिक के लिए फेंक दिया गया था, उसके मरने के छह महीने बाद। मैंने इसे अपने पर्स में रखा, इसे खोने से घबराया, और अपने 20-घंटे के ड्राइव होम में यह तय करने में बहुत खर्च किया कि इसे कहां जाना चाहिए। मैंने एक स्टैंड पाने के बारे में सोचा, थोड़ी वेदी जैसी जगह बनाई। लेकिन जब मैं वापस गया, तो मैं तुरंत इसे देखना चाहता था, जिसमें प्रकाश डालना था। मैंने अपनी रसोई की खिड़की के ऊपर एक नंगे कील को फँसाया, हरे धागे-एरिक के पसंदीदा रंग को एक बच्चे के रूप में देखा - लाइट-कैचर के माध्यम से, और इसे लटका दिया।
यह बहुत छोटा है, लेकिन मैं इसे अपने अपार्टमेंट में बैठकर लगभग कहीं से भी देख सकता हूं। यह मेरे पूरे परिवार की तरह महसूस करता है कि हम कितने अजीब और स्वतंत्र हैं, लेकिन हम एक दूसरे के जीवन में भी कितना चाहते हैं। मुझे यकीन नहीं है, लेकिन मुझे लगता है कि एरिक को यह मंजूर होगा।
मौर्य वाल्ज़
योगदान देने वाला
मौर्य एक स्वतंत्र लेखक और संपादक हैं जो लॉस एंजिल्स में रहते हैं। उसका काम चलबेट, जॉर्जिया पब्लिक ब्रॉडकास्टिंग, केपीसीसी - सदर्न कैलिफ़ोर्निया पब्लिक रेडियो / लाविस्ट, एनबीसी न्यूज़ और अन्य आउटलेट्स में दिखाई दिया। वह एक सामयिक समाचार पत्र, द वाल्ज़ इलेक्ट्रिक भी प्रकाशित करती है, जिसमें वह पुस्तकों, टेलीविजन और फिल्म, दर्शन, संस्कृति और राजनीति पर विचार साझा करती है। उसका अपार्टमेंट बहुत सारी पुस्तकों से भरा है, और वह आपसे एक की सिफारिश करना पसंद करेगी।
