छोटे घर अभी गर्म हैं। छोटे घर, हालांकि, अभी भी असामान्य हैं जो मुझे आश्चर्य हुआ था जब मेरी अपनी बहन ने मुझे बताया था कि उसके पास एक अधिग्रहण करने की योजना है। रूथ छोटे रहने के लिए सबसे अधिक संभावना वाला उम्मीदवार नहीं है। एक चीज के लिए, वह एक निवेश के रूप में कला एकत्र करती है। इसलिए मैंने रुचि के साथ उनकी बात सुनी, क्योंकि उन्होंने छोटे से स्थान के लिए अपने डिजाइन का वर्णन किया, और मेरे मुंह को कसकर बंद कर दिया क्योंकि वह इस बारे में बात करती थी कि मैं छोटे घर के सबसे महत्वपूर्ण हिस्से को क्या मानता हूं- बाथरूम।
"मैं एक असली चीनी मिट्टी के बरतन शौचालय जा रहा हूँ," उसने कहा, दृढ़ता से। मैंने सिर हिलाया, मुंह अभी भी बंद था।
मैंने कभी भी छोटे रहने का इरादा नहीं किया था। मेरे लिए, सड़क की स्वतंत्रता ने मुझे क्या कहा है। मैं हिलने को बेताब था। मैं 17 साल पहले एक तलाक की डिक्री के सौजन्य से इलिनोइस तक सीमित था।
इसलिए पूर्व वैवाहिक घर से जबरन निकटता के झोंके को दूर करने में देर नहीं लगी। जब मेरे सबसे छोटे बच्चे ने हाई स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, तो मैंने अपनी नौकरी छोड़ दी और मैंने ज्यादातर सब कुछ बेच दिया: मेरा घर, फर्नीचर की हर छड़ी, हर वह पौधा जिसे मैंने वर्षों से प्यार से संभाला था। सभी किताबें जो मेरी निंद्रा और नींद की रातों और बरसात के दिनों में शनिवार को होती थीं। ऐसी कुछ चीजें थीं, जिनके साथ मैं निश्चित रूप से भाग नहीं सकता था। कुछ प्यारी किताबें। मेरे कपडे। शीतकालीन गियर और डेरा डाले हुए पैराफर्नेलिया। कंबल और तकिए। मेरे महत्वपूर्ण कागजात के साथ एक प्लास्टिक फाइल बॉक्स। स्पेन में बना एक नीला और सफेद सिरेमिक घड़ा। मेरे भोजन के लिए टपरवेयर कंटेनर। चाकू। बहुत सारे उपकरण। मेरी बाइक और एक चूना हरी कश्ती।
मैंने 1962 की एवलियर यात्रा का ट्रेलर खरीदा। मैंने दरवाजे के अंदर "आई लव लूसी" स्टिकर के कारण उसे "लुसी" कहा। उसके पास एक गुलाबी सिंक और गुलाबी बग़ल में टायर थे और उसने एक शक्तिशाली 18 फीट फैलाया था। मैंने जो कुछ बचा था, उसे सीमित कर दिया और पतंग के साथ पतंग की तरह, लुसी और मैं बंद हो गए।
थोड़ी देर के लिए, लुसी और मैं सपना जी रहे थे। लेकिन तब छोटे घर के मालिक की वास्तविकताओं ने धीरे-धीरे खुद को प्रकट किया। एक दिन, एक नई बैटरी मैंने एक पेशेवर को आग लगाने के लिए भुगतान किया। फिर, त्रुटियों की एक कॉमेडी में, मैंने ट्रेलर को तीन फुट के ध्रुव के चारों ओर लपेटा, अपूरणीय पतली, धातु की त्वचा के छिद्र को छिद्रित किया। लेकिन सबसे बुरा था शौचालय के टैंक को खाली करना। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैंने कितनी कोशिश की, मुझे इसकी उपयुक्त जल निकासी और सफाई की आदत नहीं है। पुराने लुसी पर वाल्व सजावटी था, और प्रक्रिया एक गंदा। आखिरकार, मुझे ट्रेलर के बाथरूम को पूरी तरह से छोड़ देना पड़ा, और बस कैंपसाइट शौचालय का उपयोग करना पड़ा।
सर्दियों के करीब आने के साथ, मैंने सांता फ़े में एक भंडारण सुविधा में ट्रेलर पार्क किया, यह सोचकर कि मैं कुछ महीनों के लिए एक अपार्टमेंट किराए पर लूंगा। लेकिन मैं लुसी में फिर कभी नहीं रहा।
मुझे तुरंत एक स्थायी घर नहीं मिला और मैंने उन सभी चीजों से भर दिया जो मैंने जेल में बंद कर दी थीं। नहीं, इसके बजाय मैंने और भी आगे बढ़ा दिया। मैंने कश्ती को अपने तम्बू और डेरा डाले हुए उपकरण और अपनी बाकी किताबों के साथ दे दिया है। मैंने अपने महत्वपूर्ण कागजात को डिजिटाइज़ किया, और अपने कपड़ों को तीन पैकिंग क्यूब्स में नीचे कर दिया। अब, चार साल बाद, एकमात्र सामान जो मैंने अपने बैकपैक में फिट किया है और 22 इंच के रोलआबर्ड सूटकेस में जो भी मेरे पास है, उसमें पहिए हैं। अभी, मैं फ्रांस में छह सप्ताह के लिए घर पर हूँ। मैं आयरलैंड जाने की योजना बना रहा हूँ, रहने के बदले में एक लॉज में स्वेच्छा से।
मैं अतिसूक्ष्मवाद का पालन करता हूं, लेकिन मुझे एक छोटे से घर में रहने के लिए न्यूनतम होना चाहिए। मैं ऑनलाइन काम करता हूं और मेरे बैग में केवल वही होगा जो फिट होगा। मैं घर के लिए भुगतान करने या बनाए रखने के लिए ज़िम्मेदार नहीं हूं। मैं स्वतंत्र हूं, और एक गेंद है।
यह मानना आसान है कि आपका सारा सामान किसी न किसी तरह से आपका हिस्सा है। हमारी भावनाओं और यादों को हमारे जीवन के जाल में संग्रहीत किया जाता है। मैंने यूरोप में फर्नीचर और कला के साथ महल और महान हवेली का दौरा किया और सदियों से एकत्र किए गए संग्रह - पीढ़ी से पीढ़ी तक नीचे पारित किए गए। मालिकों का इतिहास और पहचान इन साजो सामान में सन्निहित है। उन सामानों के वजन के बीच किसी व्यक्ति को महसूस करना कितना कठिन रहा होगा। यहां तक कि शब्द, "सामान" हमें दिखाता है कि संपत्ति एक संकेत है कि हम कौन हैं और हम कहाँ हैं। मैं खुद को खोजने के लिए तरस गया, यह जानने के लिए कि मैं अपनी संपत्ति से अलग कौन था। और अब, मेरी चीजों को बहा देने के चार साल बाद, मुझे आखिरकार पता है।
इसीलिए मैं अपना मुंह बंद रखूंगा क्योंकि रूत अपने छोटे से जीवित साहसिक कार्य पर जाती है। हो सकता है कि उसके लिए चीनी मिट्टी के बरतन शौचालय सिर्फ एक चीज होगी जो उसके छोटे घर को असली घर जैसा महसूस कराती है। कौन जानता है? हो सकता है कि मैं उसके छोटे घर के सामने वाले यार्ड में एक तम्बू में रहता हूँ। या हो सकता है कि उसने इसे केवल उतना ही शाप दिया हो जितना मैंने किया था और अगले स्तर तक अतिसूक्ष्मवाद ले गया। किसी भी तरह से, वह यात्रा - चाहे अनैतिक स्वतंत्रता हो या एक निश्चित घर में वापसी - उसकी है।