हालांकि मेरी माँ का घर प्यारा, आमंत्रित और हवादार है, लेकिन यह जिस परिसर में स्थित है वह कुछ भी है लेकिन क्वींस, न्यूयॉर्क में "टावर्स" एक 70 के शुरुआती उदाहरण हैं जो बेस्वाद हैं: भूरे रंग के धातु के facades के साथ तीन सिंड्रेब्लॉक टावर्स। प्रत्येक मोनोलिथ में सस्ते सोने और ग्लिट्ज़ से सजी एक लॉबी है। रिसेप्शन क्षेत्रों में, परिचालित नीले रंग की मखमली कुर्सियाँ हैं जो उन हलकों में व्यवस्थित हैं जो 12-चरण के कार्यक्रम के लिए किसी के भाग लेने के लिए निर्धारित हैं। ऊपरी मंजिलों पर दालान की कालीन कुछ ऐसी दिखती है जैसे आप किसी क्षेत्रीय हवाई अड्डे के पास चेन होटल में पाते हैं। हर कोने के आसपास, एक और दर्पण है जो आपको अपनी खुद की हैरान करने वाली अभिव्यक्ति को वापस दिखाने के लिए इंतजार कर रहा है।
मुझे गलत मत समझो जगह के बारे में कुछ भी घटिया नहीं है। यह अच्छी तरह से बनाए रखा और "upscale" माना जाता है, लेकिन मुझे हमेशा जगह हल्के से निराशाजनक लगती है, और आज, एक बरसात के दिन एक टैक्सी के पीछे, मुझे लगता है कि टॉवर विशेष रूप से चुनौतीपूर्ण हैं।
मेरी माँ, सेल्मा ने साहित्य की कक्षाओं को धार्मिक रूप से लिया था। उसने अनिवार्य रूप से क्रॉसवर्ड पज़ल्स को समाप्त कर दिया। वह अपने 91 साल पुराने कमजोर शरीर के साथ, आसन मुद्रा के साथ, यहां तक कि एक साप्ताहिक एक्वा-एरोबिक्स क्लास में महिलाओं के साथ बीस साल की जूनियर के साथ संभोग करती थी।
और फिर भी उसकी अचानक मृत्यु हो गई थी। वह जल्दी और दर्द से गुज़रा, जबकि विशाल, धूप से भरे अपार्टमेंट के एक कमरे में एक सोफे पर दर्जन भर था जो मुझे इस सुनसान दिन से दो हफ्ते पहले ही ऊपर उठने का इंतजार कर रहा था।
जब मैंने खुद को याद दिलाया कि यह कोई त्रासदी नहीं थी, तब भी उसकी मौत ने मुझे स्तब्ध कर दिया, अविश्वास की स्थिति में।
क्या वह वास्तव में चला गया था? यह एक अजीब बात है, यह मृत्यु और मृत्यु; यह वहाँ-और-तब-वहाँ नहीं घटना।
मैं कैब के पीछे बैठ सकता था और हमेशा के लिए कॉस्मिक कॉनड्रोम को टटोल सकता था, लेकिन काम करना था।
नाओमी और हन्नाह, मेरी बहनें, जो इलाके में रहती थीं, मैं उनके साथ जुड़ने के लिए टावरों में इंतज़ार कर रही थी। हम तीनों को एक जीवन को बंद करने से जुड़े कामों के माध्यम से ठोकर खाने का काम सौंपा गया था। अब तक किया जाने वाला सबसे बड़ा काम, उसके अपार्टमेंट को साफ़ करना था: एक 1,800-वर्ग फुट का रत्नों का भंडार और एक लंबे जीवन का निरोध।
मेरी माँ, 1926 में पैदा हुई, विलियम्सबर्ग, ब्रुकलिन में एक तंग तंग घर में पली-बढ़ी। उसने अपने भाई के साथ एक कोठरी के आकार का बेडरूम साझा किया। उसके yiddishe bubbe (दादी) लिविंग रूम के सोफे पर सोती थी। और जबकि मेरी माँ कम से कम आई हो, 91 साल से अधिक समय तक वह बहुत कुछ जमा कर सकती है। उसके अपार्टमेंट में उसके संग्रह को समायोजित करने के लिए शानदार भंडारण स्थान था: चार वॉक-इन कोठरी, दो नियमित, और कैबिनेट में निर्मित। कैरी ब्रैडशॉ को छोड़ दिया जाएगा।
लेकिन इतना नहीं जब उसने ड्रेसर ड्रॉ खोला। मेरे पिता जैक, जो बीस साल पहले गुजर गए थे, विलियम्सबर्ग से भी थे। वह एक सफल व्यवसायी बन गया और बारीक चीजों के लिए एक भूख पैदा की, लेकिन सेल्मा ने सौदेबाजी के लिए कभी अपना स्वाद नहीं खोया। इसलिए डिजाइनर दुपट्टों के बजाय, उस सभी जगह को सभी प्रकार के साथ ब्रिम में भर दिया गया था chazerai (जंक)। सेल्मा ने पॉलिएस्टर और ऊन को पसंद किया, तीन रंगों में: काला, तन, और ग्रे - क्योंकि एक अच्छा कश्मीरी स्वेटर क्यों है जब वह एक ही कीमत के लिए तीन सिंथेटिक हो सकता है?
घड़ियाली आंसू और बहुत हँसी के साथ घंटे बीत जाते हैं। पहनने योग्य schmatas (लत्ता) गुडविल को दान किए जाते हैं, जो संभवतः सेल्मा ने उन्हें पहले स्थान पर खरीदा था। दागदार और थ्रेडबेयर कचरे के टुकड़ो को थक्के के साथ नीचे फेंक दिया जाता है, जो कोई भावुक मूल्य नहीं रखता है। गैर-पुनर्नवीनीकरण और गैर विषैले होते हैं। डुप्लीकेट फोटो से भरे शू बॉक्स पहले से पोषित फोटो एलबम, अलविदा में प्रलेखित हैं। डबल-आधारित, अब OSHA स्वीकृत डोरियों को अनुमोदित नहीं किया गया। हर कोट हुक कल्पनाशील, बटन, बोतल स्टॉपर्स, पट्टियाँ और भगवान-और क्या जानता है।
"ठीक है, यह एक सच में छिपा हुआ है," मैं कहता हूँ, दो चुटकी उँगलियों के बीच पिस रही है, काले स्वेटशर्ट पकड़े हुए है। "यह 'मुस्टर्स' के अंकल फस्टर जैसा है।
नाओमी विलाप करती है, "मैं क्या जानना चाहती हूं कि उसे पांच अन्य प्रतिकारक स्वेटशर्ट्स क्यों पसंद आए हैं, जैसे कि वह।"
हमने जो चीजें बचाई थीं, जिन चीजों को हमने छोड़ दिया। और लड़का ओह बॉय, क्या कभी जाने दिया गया था।
जबकि बाहर का मौसम अक्षम है, अपार्टमेंट के अंदर, हमारा मूड गर्म है। मुझे लगता है कि हम उसका मनोरंजन करते थे। मुझे लगता है कि उसे बिस्तर पर वापस लेटा हुआ हमें देख रहा था, हम हँस रहे थे क्योंकि हम सहमत थे कि उसके डॉलर स्टोर मरून तौलिये एक कट-दर, स्केचरी स्पा में थे। मैं उसकी मुस्कुराहट की कल्पना करता हूं क्योंकि हममें से प्रत्येक ने उसे एक आकर्षक, भड़कीले पैटर्न वाले नाइटगाउन को एक कीप के रूप में लिया था।
उसे ख़ुशी होती कि उसकी बेटियाँ कितनी अच्छी हो रही हैं, एक टीम कैसे द्रवित हो रही थी, कैसे वे आश्चर्यजनक रूप से अच्छा समय बिता रही थीं। एक समय उसकी आत्मा से मधुर बना, अभी भी वहाँ, हवा में, हमारे चारों ओर।
कुछ हफ्तों बाद सभी अलमारी, अलमारी और दीवारें नंगी थीं। हमने जगह खाली कर दी है, समान रूप से पोषित झीलों को विभाजित किया है और उन्हें अपने घरों में वापस ले गए हैं। जब मैं ब्रुकलिन के लिए अंतिम कैब की सवारी कर रहा था, तभी उसने मुझे एक चूसने वाला मुक्का मारा: मेरी माँ सच में थी गया हुआ. लेकिन मेरे बगल वाली सीट पर सेल्मा के कई रतन टोकरियाँ थीं, उनमें से एक भगवान जानता है कि कितने हैं। दूसरों को डंप कर दिया गया था। मैंने अंतिम समय में इसे निस्तारण करने का निर्णय लिया है। अंदर झांकें, जैसे कि मेरी मां को पता था कि मुझे इसकी जरूरत है, एक भड़कीले पुष्प पैटर्न में एक कपड़ा नैपकिन था। मैं कभी भी उपयोग नहीं करता या इसलिए मैंने सोचा। मैंने उसे अपनी आँखों से उठा लिया और अपने आँसू सुखा लिए।